昭和を生きた文人の風景◆旅する眼　写真家・橋本照嵩のレンズ

　照嵩さんのひるまない撮影スタイルを、身をもって体験したのは、共通の知人が亡くなり、キリスト教の通夜で讃美歌を歌っていた時のことだった。記録写真を撮影していた照嵩さんは、参列者の顔の３０センチのところまでカメラレンズを近づけてシャッターを切っていく。「カメラレンズが顔のすぐ近くまで来て驚きましたよ」と後から話すと、「うん、広角レンズだし、近くだと表情がよく捉えられるからね」と屈託がない。

　そんなやりとりがあってからしばらく経ち、画報誌「アサヒグラフ」（朝日新聞社）の切り抜きをスクラップしたファイルを見せてもらった。気骨のある本を世に送り出した深夜叢書舎の代表で俳人として知られ、２０２３年に亡くなった斎藤慎爾さんの文章と照嵩さんの人物写真とで構成されている。見開きにすると、新聞紙片面ほどの大きさで見応えがある。

　最初に現れたのは、福々しく微笑む井伏鱒二の顔だった。言うまでもない、日本文学の至宝である。人生の悲しみ、苦しみを秘めながらも大らかなオーラを放つ井伏鱒二の写真は、瞬く間に観察者をとりこにする。

洗髪して臨んだ井伏氏の撮影

　ページを繰っていくと、６０年安保世代の精神的支柱である思想家で詩人の谷川雁、作家の埴谷雄高や大岡昇平、富士正晴、俳人では山口誓子、中村汀女、加藤楸邨、飯田龍太ら、骨太たちの姿が連なり、ほれぼれと眺めている自分に気づくことになる。いずれも１９８１年から８５年の間に掲載されたものである。

　「スタートは谷川雁さんでした。６０年代、九州在住の詩人として三井三池争議や安保闘争を支持する雁さんのことは、『西風は東風を圧す』と噂され、カリスマ的存在になっていました。闘争後、筆を折り長く沈黙していた雁さんが、長野県信濃町黒姫山の麓に居を構え、活動を再開した。そう聞きつけた斎藤慎爾さんが、雁さんのインタビューを取り付けてきたのです。アサヒグラフ編集部にいた大崎紀夫さんから『照嵩、やってみろ』といわれたのがきっかけで、慎爾さんに同行して小説家や詩人、俳人などを取材することになったのです」

　照嵩さん自身、俳句結社「銀座はくし会」に所属した俳人であり（代表作に「つばめの子 母のみ込んで 口を閉ず」など）、読書家である。撮影に際して、作家の世界観を自分なりに捉えることはもちろん、ちょっとした儀式のようなことも行った。

　「私は誰かに弟子入りしたことはないけれど、自分では木村伊兵衛先生を師と思ってきました。人物を撮る日は、木村さんの人物写真が載っている写真集をしばらく眺めてから家を出ました。井伏鱒二さんは匂いに敏感だと何かで読んでいたので、朝、髪を洗って石鹸の匂いをさせていったんです。埴谷さんの時には、朝起きてから、墨をすり筆で『運鈍根』と書きましたね。その言葉がどうして浮かんできたのか、わからないけれど、今もその書は残してあります」

　運鈍根とは、成功するためには、幸運に恵まれること、才走らず地道に努めること、根気よいことの三つが必要だと示す熟語だ。

普通の人、だけどつわもの

　アサヒグラフ誌に掲載された「谷川雁」「井伏鱒二」「大岡昇平」「富士正晴」他の写真は、木村伊兵衛写真賞にノミネートされている。それから３０年以上経った２０１７年には、写真集を専門にする出版社・蒼穹社の「ギャラリー蒼穹社」において写真展「文人」が開催された。

　「井伏さんの写真を見て、蒼穹舎代表の大田通貴さんが写真展をやろうと言ってくれたんです」

　それにしても写真の中の昭和を生きた文人たちを見るにつけ、この人たちにはなぜこれほど奥深い風情があるのだろう、と憧憬の念でいっぱいになる。

　「これだけは譲れないという世界を持っている人たちだよね。井伏さんと大岡さん、埴谷さんは明治生まれ、谷川さんは大正生まれで、第一次世界大戦、第二次世界大戦下の軍国主義の厳しい時代に表現者としてやってきたんですから。譲れない世界を持ちつつ、人間の内面を探究し続けたんですからね。実際に会ってみると、なんの衒いもない普通の人たちなんだけれど、やっぱり強者（つわもの）ですごく刺激を受けました」

　照嵩さんは、雁さんとその後も旅をしたり、酒を飲んだりした。

　「酒の席になると、照嵩くん、民謡を歌ってくれよ、ひとつ木遣（きやり）をやってくれよと雁さんから言われるんです。やると、やっぱり良いな、って褒められてうれしくなりました。雁さんは風土を大事にしていました。かつて雁さんが住んでいた九州の村では、家によって匂いが違うと話してくれました。玄関の脇にはトイレがあるでしょう。その家によって食べ物が違うから、漂う匂いも違うんだって」

　照嵩さんは宮城県石巻の少年時代から父が歌う民謡を聴いて育った。東北のイントネーションがわずかに残り、心地よく響く声は、確かに風土そのものだ。

　照嵩さんの写真集『瞽女』（のら社）を見た木村伊兵衛さんは、「この写真集、匂ってくるじゃない、きたねぇ匂いだ、きたねぇから本当なんですよ」と語ったという。

　幼い頃から暮らしのなかで、人々の微細な表情や、生活の柄をとらえる感受性を自然に身につけてきた照嵩さんがだから、匂いや声がたちあがってくるような文人の写真が残されたのだろう。

　劇団「新転位・２１」を主宰する劇作家の山崎哲は、戦後の１９４６年生まれだが、「譲れないものを追い求めている」と感じた照嵩さんは、１９８３年にアサヒグラフで取材し以来、折につけて山崎さんの写真を撮り続けてきた。

　「山崎さんは、現実の犯罪をテーマにした家庭劇を上演して、家族について考え続けています。はじめて会ったのは、島尾敏雄の『死の棘』を下敷きにした『うお傳説』の舞台を取材した時。わたしはいつの間にかステージに上がり込んで写真を撮っていたんです。役者の表情を撮りたい、もうちょっと、もうちょっととやっているうちにそうなっていた。山崎さんは、『照嵩さんが舞台で写真撮っても、動ぜずに演技して、うちの役者もすごいよな』と笑っていました」

　照嵩さんもまた、譲れない世界を追い求め続けている。

（2025年3月27日掲載）

　◇　◇　◇

橋本　照嵩（はしもと　しょうこう）
1939年宮城県石巻市生まれ。63年日本大学芸術学部写真学科卒業。69年暮れから74年にかけて高田と長岡の瞽女さんに同行撮影。写真集『瞽女』で日本写真協会新人賞受賞。主な出版物に、『瞽女』（のら社）、『新版 北上川』（春風社）など。2024年６月にスペイン・マドリードで橋本照嵩写真展第２弾「石巻」（写真集『石巻-2011.3.27～2014.5.29』2014年、春風社より)を開催した。

金丸　裕子（かなまる　ゆうこ）
ライター・編集者　近著に『自由が丘画廊ものがたり──戦後前衛美術と画商・実川暢宏』。取材と文章を担当した本に『カコちゃんが語る植田正治の写真と生活』『黒田泰蔵 白磁へ』、編集書に『向田邦子の本棚』『開高健の本棚』など。