津波にえぐられた大地に苗を植える
２０１１年３月２７日に故郷の石巻に入り、被災地を撮り続けてきた写真家・橋本照嵩の撮影も終盤を迎えようとしていた。仮設住宅で遊ぶ子どもの表情、祭りの復活、そして４年ぶりの田植え。日常を取り戻しつつある人々の姿に明るさを感じながらも、写真家は葛藤をしていた─
（ライター・編集者 金丸裕子）
◇ ◇ ◇
「この写真、感じるものがあるよね」。橋本照嵩さんは、自分が撮影した写真を見ながらそう言い出すことがしばしばあります。どれどれと注視してみると、木立のなか、大杉が天に向かってそびえていました。宮城県石巻市の北部、牡鹿半島のリアス海岸にある祝浜で、３８メートルの大津波の渦に巻き込まれ皮をはぎ取られ、なお逞しい存在感を宿す姿がありました。
「ものすごい踏ん張りだよね。石巻にはすごい大自然がありますよね。あれだけの辛いことがあったけれど、人間も踏ん張らないとね」
自身にも言い聞かすように、照嵩さんは何度も「踏ん張り」という言葉を口にしました。お地蔵さんのように親しみやすい橋本照嵩さんのことは、これから照嵩さん、と呼ぶことにします。津波に皮を剥ぎ取られた大杉を撮影した翌日の２０１３年５月４日、照嵩さんは石巻市北部の北上町十三浜大室で行われた大室南部神楽を撮影しました。
大室地区はホタテやホヤの養殖が盛んな漁村ですが、津波によって５０戸のうち４８戸が流され、１６人が亡くなりました。照嵩さんは神楽の舞台のほかに、舞い終えて涙を流す老人の顔もとらえています。
「舞を厳しく指導していた相棒が海に行って、まだ見つからない。その相棒を思い出しておじいさんは泣いていたんです」
大正末から伝承されてきた大室南部神楽ですが、震災が起こる１５年前からは行われなくなっていました。街並みと家、たくさんの命を奪われてうなだれていた心を奮い立たせようと神楽を復活させ、舞うことを決めたのです。写真に映る人々はまだ神妙な表情をしています。それでも垣間見える笑顔や、復興への決意を写真は映し撮っています。
２０１３年７月、「もっちょい本町笠屋のもなか」と手毬唄にもうたわれた、石巻で最も古くからある菓子店「笠屋」が営業を再開しました。照嵩さんにとっても子どもの頃から親しんだ店の復興は格別なできごとでした。
「『もっちょい』とは、『もちろん、なんてったって』という意味です。笠屋さんは明治１０年創業で、笠屋さんで修業した人たちが、石巻のあちこちでお店を開いたんですね。震災前は賑やかな町場にあったのに、この写真では更地の中にポツンと建っています」
照嵩さんの実家は港近くで果物店を営んでおり、喧騒の中で生まれ育ちました。
「震災前は石巻に帰ると、自然と顔がほころんできたんです。震災後はそういう感じはなくなりました。それどころじゃないっていうこともあるし、街の様子も変わっちゃったからね。でも石巻という故郷の風土は、自分の表現における立脚点、地盤であることは確かなんです」
２０１４年になると照嵩さんは、石巻の各所にある仮設住宅へ頻繁に足を向けるようになります。その数は３０回から４０回にも及んだそうです。住宅と住宅の間にできた路地でフラフープをしたり犬と遊んだりする子どもたち。集会所に集まって、歌詞をいっぱい書き込んだ「お薬手帳」を片手にカラオケをするご婦人たちの歌い声、笑い声。暮らしに笑顔が戻ってきたことが写真から伝わります。
「避難所はありがたい存在ですが、いつも他人の視線を意識していたところがあるでしょう。仮設であっても自分たちの家という感じで精神的に落ち着いたんじゃないですか。それぞれの部屋にお風呂はあるし、自由にテレビを見られるしね。避難所から仮設住宅に移ったことは本当に大きな変化で、日常を取り戻す第一歩だったと思うんです」
２０１４年４月２７日、北上町十三浜吉浜地区にある熊野神社の大祭が１３年ぶりに行われ、白装束に身を固めた若者たちが神輿渡御（みこしとぎょ）をしました。神輿は仮設住宅も練り歩き、部屋から顔をのぞかせたおばあさんの浮き立つ表情を写真はとらえています。
プライベートは保たれるようになっても、元の暮らしが戻らないことをみな知っています。地域性を取り返すことも簡単ではありません。だからこそ十数年途絶えていた伝承文化やお祭りを復活する機運が高まったのではないでしょうか。
被災した故郷を撮り始めた時から、照嵩さんはあることを決めていました。「田植えが再開するまでは撮る」ということでした。２０１４年５月１０日、４年ぶりにその日が来ました。渡波字根岸前の阿部左代士さんの田んぼは海から２キロほども離れているにもかかわらず、津波で１メートルえぐられ、ヘドロが入り込んで使えなくなっていました。土の色も水の色も以前とは違うけれど、家族や親戚総出で田植えを再開したのです。
先祖代々の田に慈しみながら苗を植え付ける人々の顔は晴れやかに輝いています。田んぼを眺めながらみんなで食べたお昼は、お母さんのおにぎり、いなり寿司、鶏の唐揚げ、春巻き、茄子と大根ときゅうりの漬物、そして味噌汁などでした。
喜んで撮影させてくれた阿部さんのような人がいる一方では、撮るなと拒否されることも少なくありませんでした。
「この仕事を始めて５０年以上、漁村から山村、町場で人々の暮らしを撮影してきました。撮るな、と言われることはいくらでもあります。それでも被災地で拒否された時と比べると、心にひっかかるものが違うんです。たくさんの人が亡くなったという重さを肌で感じていたんでしょうね。断られても２回、３回と足を運び、会話をしているうちに撮ってもらってもいいと相手の気持ちが変わることもあります。私は写真を仕事にすると決めた時から、表現とは自分がさらけ出ることだと覚悟を決めてはいます。それでもこの人なら撮ってもらってもいいと感じてもらえるかどうかについて、今回ほど考えさせられたことはありません」
逡巡してきたことが照嵩さんにはもう一つあります。震災前の１２年間、照嵩さんは夏休み子供写真撮影会を開催してきました。後半の６年間は大川小学校と吉浜小学校の生徒が対象で、参加した子供たちのうち７人が震災で命を落としています。その７を含む子供たち全員の作品で展覧会を開きたい。けれども７人の子供たちの親御さんたちに受け入れてもらえるかどうか悩んできました。
「亡くなった子供たちの作品があることを親御さんたちは知りません。作品を見ることで、押さえていた悲しみや喪失感が再び込み上げてくるのではないだろうか。そう思うと、今までお見せすることはできませんでした。でもどれも素晴らしい写真なんです。１３回忌が過ぎ、親御さんたちに作品を戻すのは今が良いタイミングだと考えました。石巻の友人たちに相談し、今年の９月１０日から１６日まで、石巻の市民ギャラリーで１２年間に子供たちが撮った写真１０００点を展示する『ぼくたちわたしたちの青空写真展』を開催できることになりました。亡くなったお子さんたちの写真は大切な遺品ですから、親御さんの元へお返しできればと願っています」
震災から１３年が過ぎても、照嵩さんは葛藤する石巻と共に考え、行動し続けている。（2024年6月1日掲載）
◇ ◇ ◇
橋本 照嵩（はしもと しょうこう）
1939年宮城県石巻市生まれ。63年日本大学芸術学部写真学科卒業。69年暮れから74年にかけて高田と長岡の瞽女さんに同行撮影。写真集『瞽女』で日本写真協会新人賞受賞。主な出版物に、『瞽女』（のら社）、『新版 北上川』（春風社）など。今年６月４日から30日までスペイン・マドリードのAN-A Fundaciónにおいて橋本照嵩写真展第２弾「石巻」（写真集『石巻-2011.3.27～2014.5.29』2014年、春風社より)を開催する。
金丸 裕子（かなまる ゆうこ）
ライター・編集者 近著に『自由が丘画廊ものがたり──戦後前衛美術と画商・実川暢宏』。取材と文章を担当した本に『カコちゃんが語る植田正治の写真と生活』『黒田泰蔵 白磁へ』、編集書に『向田邦子の本棚』『開高健の本棚』など。
