少女は神の使いのように
宮城県石巻市は東日本大震災でもっとも大きな被害を受けた地域です。死者は３２７７人、そして４１７人が行方不明、２７６人が関連死しています（2024年2月末現在）。写真家の橋本照嵩さんは、震災から１年が経った２０１２年にも毎月のように故郷である石巻に行き、写真を撮り続けました。石巻の町はいまだ大きな悲しみの中にありました。
（ライター・編集者 金丸裕子）
◇ ◇ ◇
２０１１年３月２７日以来、新宿あるいは大宮から深夜発の高速バスで宮城県石巻市へ幾度となく帰省した橋本さんは、車中であることに気づきました。普段着は自分だけ。残りのほとんどの人は喪服だったのです。
「石巻に近づくと、バス停ごとに一人、また一人と、黒服の人が降りていくんだよね」
震災から数カ月、１年と経って瓦礫（がれき）が片づけられ、少しずつ町が整備されていくなかでも、行方不明でようやく見つかった方の葬儀が行われていたのです。石巻の町全体が喪に伏し、悲しみに覆われていました。
それでも新しい年は訪れました。２０１２年１月７日の宵、橋本さんは大島神社が祭られた住吉公園に向かいました。小さな太鼓橋を渡った奥の、能舞台の背景に描かれた老松のような大きなクロマツのある場所は、橋本さんにとって子どもの頃から無性に訪れたくなる特別な地です。この日もクロマツ越しに境内の川辺で燃えさかる「住吉っさんのどんど焼ぎ」を眺めました。
「住吉っさんのどんど焼ぎは、参拝者もお飾りの納めの数も例年の半分以下でしたが、燃えさかる火炎が津波をかぶって枯れ果てたクロマツの姿を照らしていました」
橋本さんは北上川沿いにある兄の家に居候しながら、自転車でさまざまな地区をめぐって写真を撮影しました。震災から１年後の３月初旬、私立日和幼稚園の送迎バスが津波に巻き込まれ園児５人が犠牲になった門脇町の被災跡にたたずんでいました。津波によって横転したバスは炎上し、焼け焦げた瓦礫の跡には遺族や友人たちがおもちゃや花束を供えています。
「同じくらいの年の女の子が現れて偶然に撮れた一枚なんです」
日和幼稚園は高台にありました。けれどもバスは沿岸部に向かい、途中、津波で横転したまま取り残され、炎に包まれました。遺族たちは「園児は安全な高台から危険な場所へわざわざ連れて行かれた。地震直後の情報収集も怠った」と幼稚園を提訴、長く裁判が行われていました。２０１６年末に園側が和解金を支払うことで和解しましたが、仙台高裁は通常の和解にはない前文を付け、このような悲劇が繰り返されないよう教訓を残しました。橋本さんの写真に映し出された少女もまた、このことが風化されるのを防ぐために出現させた神の使いのように感じられるのです。
橋本さんは炎上した門脇小学校でも奇跡的な出会いをとらえています。
「焼けただれた門脇小学校の校内を撮影して表に出たら、少し遠くにウエディングドレスを着た花嫁と花婿がいたんです。一瞬、天使が舞い降りたのかと思いました。待ってくれーと声をかけながら駆けつけて撮影させてもらったんです。ドレスの裾がふんわりと風をまとってね。仙台で結婚式を挙げて、披露宴の前に車を飛ばして門脇小学校で記念撮影をするために来たと話していました。二人は急いでいたので、卒業生かどうか聞く時間もなかったけれど、卒業生なのかもしれませんね」
こうした一瞬との邂逅は、同じ場所を繰り返し訪れることでもたらされるものなのでしょう。何度も足を運び、顔見知りになることで、つらい体験について語ってくれる人もいました。
その一人が木工家の遠藤伸一さんです。伸一さんの家は長浜海岸の防潮堤から５００メートルのところにありました。地震が起きた時、家には遠藤さんの母と３人の子どもがいました。遠藤さん自身は、国道を走らせていた自家用トラックが津波によって瓦礫の上に押し上げられて流されたのですが、なんとかコンビニの軒につかまって九死に一生を得ました。津波は家々の２階の中ほどまで達していたそうです。
「夜の白むのも待ちきれずに遠藤さんは、瓦礫をかき分けて自宅へ戻ったそうです。物音が聞こえたのか、『誰がいるのう？』と遠藤さんの母の声がしました。胸には子どもを抱えていました。『おっ母がぁ、あぁ、奏ちゃん、大丈夫だったがぁ』『ごめん、ごめん。奏ちゃん、冷たぐなってるぅ』。小学校2年生だった次女の呼吸は止まっていました。長女は家の中で見つかりました。長男は自衛隊によって発見されたそうです。奥さんとは避難所で再会できましたが、遠藤さんご夫婦は３人のお子さんを亡くしたんです」
遠藤さんご夫妻は避難所の人たちに見守られて、いくらか気力を取り戻すと、その後は地域の人たちと地元の支援活動を行う「チームわたほい」を立ち上げて、石巻の人々を支えてきたそうです。
「気の毒でね。遠藤さんのようなつらい体験をした人にカメラを向けていいのか、撮影しながらもそういう気持ちはずっとありましたね。遠藤さんはつらい体験を私に話してくれました。言葉にすることで、苦しい現実が迫ってきたり、過去の楽しかった日々がよみがえったりして、どうしようもない気持ちになりますよね。それでも語ろうという意思が遠藤さんにはあったんでしょうね」
橋本さんといえば、谷川雁や井伏鱒二、ちあきなおみといった文化人に堂々と迫り、その人物の体臭さえ感じられるような人物写真の名手として知られています。その橋本さんでさえ津波で悲しむ人々を前にして、撮ることをたびたびちゅうちょしたということを知り、胸がひりひりしました。慰霊碑に手を合わせるお母さんにカメラを向けて、「もう撮らないで」と言われたことが幾度もあるそうです。そのたびに橋本さんは悩みながらも「撮ると決めたのだから」と気持ちを立て直してきました。橋本さんは複雑な気持ちで被災者にカメラを向けていたのです。
寒気が入り込んできた１１月中旬、橋本さんは大川小学校の慰霊碑の前で祈りながらも涙を抑えきれずにいる男性と出会いました。
「津波で３人の孫を亡くし、毎日ここに来て手を合わせているということでした。孫を亡くして正気ではいられない。このおじいさんは、涙を流すことで生きてこられたのだと思います」
橋本さんは当時を思い起こしながら、「こんなに何日も被災地で写真を撮って、よく暮らしてきたと思います。泥かきなんかを手伝うと兄が日当をくれて、それでずいぶん助かったんだよね」とぼそっとつぶやきました。橋本さんもまた、震災から３年間、写真を撮り続けることで故郷と、故郷の人々と寄り添い続けていたのでしょう。（続く）
▷旅する眼 写真家・橋本照嵩のレンズ◆故郷石巻と震災の記憶①
◇ ◇ ◇
橋本 照嵩（はしもと しょうこう）
1939年宮城県石巻市生まれ。63年日本大学芸術学部写真学科卒業。69年暮れから74年にかけて高田と長岡の瞽女さんに同行撮影。写真集『瞽女』で日本写真協会新人賞受賞。主な出版物に、『瞽女』（のら社）、『石巻- 2011.3.27~2014.5.29 震災の記録』（春風社）、『新版 北上川』（春風社）など。
金丸 裕子（かなまる ゆうこ）
ライター・編集者 近著に『自由が丘画廊ものがたり──戦後前衛美術と画商・実川暢宏』。取材と文章を担当した本に『カコちゃんが語る植田正治の写真と生活』『黒田泰蔵 白磁へ』、編集書に『向田邦子の本棚』『開高健の本棚』など。
