【戦後８０年】「ひもじいけどお国のために…」学徒動員で働いたじい◆新人記者の孫が聞いた新潟の戦争体験
2025年10月04日11時00分
戦後８０年の今年、記者になった私は、若者の多くが８月１５日を「終戦の日」と知らないという実態を取材を通して知りました。かくいう私自身も、戦争を体験した９４歳の祖父からきちんと話を聞いたことはなく、地元の新潟県の被害状況についても詳しく知りませんでした。そこで今年の夏、思い切って「当時の話をしてほしい」と尋ねると、「じい」は過酷な体験を思い出しながら語ってくれました。（時事通信社会部 高橋和子）
学徒動員、戦後は呉服屋を興す
私の祖父、柳重治（やなぎ・しげじ）は中学生の時に学徒動員命令によって新潟市内の工場で働いた。戦後、２３歳の時に結核で生死をさまよったが、命を取りとめ、３２歳で生まれ育った新潟県十日町市で呉服問屋を創業。経営に心血を注ぐ一方、祖母とともに私の母ら２人の娘を育てた。
老後は新潟市に移り住み、「じいはあと５年も生きらんねぇな」と言いつつ、彫刻教室で仏像の制作に没頭したり、パソコンやスマートフォンでＳＮＳを楽しんだりしている。最近は人工知能（ＡＩ）の勉強にも意欲的で、エネルギーに満ちあふれる姿に驚かされるばかりだ。
私は幼い頃から、祖父と学校や旅行などの話はしてきたが、戦争についてじっくり聞いたことはなかった。真剣な話をするのがどこか恥ずかしかったのかもしれない。
今回、取材のために訪れると、祖父はつらい日々を共にした仲間との写真がとじられたアルバムを手に「あの頃は日本が負けるなんてまーったく思わんだ」とつぶやき、当時の記憶を語り始めた。
戦死した兄の骨箱、中には石ころ…
６人きょうだいの次男だった祖父。兄の俊治（しゅんじ）は１９歳の時に船舶輸送を担う陸軍暁部隊に入隊したが、１９４５年１月、船で戦地に向かう途中、台湾沖で３発の魚雷攻撃を受け、帰らぬ人になった。
知らせを受け、家族を代表して役場に遺骨を取りに行ったのは、当時１４歳の祖父だった。だが、受け取った骨箱の中には石ころが数個入っているだけだった。
撃沈された船からは遺骨を回収できず、「せめてもの弔い」と現地の石や砂を遺族に渡すことがあったそうだが、祖父は「当時はそんな余裕もなかっただろうし、現地の石ですらなかったんじゃないのかなあ」と首をかしげた。後に日ごろからお世話になっていた住職に、石の入った骨箱にお経をあげてもらったという。
祖父には兄がいて、戦死していたこと、たった１４歳の祖父が骨箱を受け取りに行き、骨箱に入っていたのは石ころだったことを私は初めて知った。
軍にとっては「惜しい戦力を失った」程度だったかもしれない。しかし、命を落としたどの兵士にも人生があり、彼を思う人がいた。戦争はそれら全てを、いとも簡単に奪ってしまう。遺骨と対面することすらかなわなかった祖父の家族はどんなにやるせない気持ちだっただろうか、と思わずにはいられなかった。
突然、歌いだした祖父
祖父は１９４５年６月、学徒動員命令を受け、新潟港近くにある北越製紙（現北越コーポレーション）の工場でドラム缶の製造に従事した。海軍が燃料輸送用に使ったドラム缶だったが、祖父は何に使われるかも知らず、「ただ命令された通りに動くだけ」だった。
ハンマーを振るって働き終えると友人と語り合う気力も体力もなく、工場と宿舎を往復する毎日。工場には同じく学徒動員として働く仲間が６０人ほどいたが、栄養状態が極端に悪く、栄養失調や病気で２０人ほどが途中帰郷したという。
花もつぼみの若桜～♪ 取材中、祖父は突然歌い出した。詳しく聞くと、「あゝ紅の血は燃ゆる」という戦時歌謡で、学業を中断して学徒動員に励む生徒らに宛てた歌だという。私がパソコンで調べて歌の動画を見せると、祖父は「ああ、今この曲を聴けるとは思わんかった。懐かしいなあ」としんみり。
「腹ぺこで腕が上がらんのよ。でもお国のためにやらなきゃいけないから、みんなで励まし合うために歌っていた。ひもじかったなあ。たった１４歳の出来事だよ」
♪花も蕾（つぼみ）の若桜 五尺の生命（いのち）ひっさげて／国の大事に殉（じゅん）ずるは 我ら学徒の面目ぞ／ああ紅の血は燃ゆる（後略）
当時の思いがこみ上げたのだろうか、かみしめるように１曲を歌い切った。
盗んだ赤カブにかじりつく
飢えに苦しんだ学徒動員生活で、忘れられない出来事があった。宿舎で出される食事は、わずかな米ぬか団子汁やジャガイモと豆の混ぜご飯に漬け物。食べ盛りの腹が満たされるはずもなかった。ある日、祖父は工場の周辺に植えられていた赤カブを一株、こっそりと引き抜いた。
「腹が空いて何にもできなくて…。見つからないようにサッと抜いて、学生帽でギュッギュッと大急ぎで砂を拭って必死にかじりついたの。あれは、じいにとって忘れらんないなあ」。ポツリポツリと語った。
祖父は曲がったことが大嫌いだ。それだけに、祖父が打ち明けたひもじさゆえの「盗み食い」に、私は衝撃を受けた。兵士として戦うことこそなかったが、１４歳の少年に過酷な生活を強いて軍需産業に参加させるほど当時の状況は悲惨だったと痛感した。
新潟空襲、祖父の工場付近でも火柱が
戦況が悪化する中、新潟市も戦闘に巻き込まれた。１９４５年８月１０日の昼前、米軍のグラマン戦闘機１６機が飛来し、工場や石油タンク、船などを攻撃した。「新潟歴史双書２『戦場としての新潟』 」（１９９８年出版）によると、この攻撃で、少なくとも民間人２９人、兵士１８人が死亡。銃撃された施設には、祖父が勤務していた工場も含まれていた。
「『アメリカ軍なんて大したことねえだろ。なーにがグラマンだ』。あの日までそう思ってたの。なのに、すげえの。機銃掃射を受けた近くの石油タンクがこーんなに燃え上がって。『ボウッ』なんてもんじゃねえや。そうしたら、今度は俺らを目がけて…」。空襲の話になると、祖父は興奮気味に話し始めた。
空襲警報が鳴るのと同時に始まった機銃掃射。教員が「全員退避！」と怒鳴り、学生らは一斉に防空壕へと駆け出した。何機もの戦闘機が攻撃した工場付近の石油タンクからは、形容しがたい音と共に何メートルもの火柱が上がった。
祖父も大急ぎで防空壕へ向かったが、間に合わないと考え、工場のベルトコンベヤーの下に身を隠した。「ピューッ、キュルルルル、バリバリバリバリ」。すさまじい音が頭上で響く中、じっと耐えた。
逃げる途中に見た光景は忘れられない。「パイロットは顔が見えるくらい急降下して機銃掃射攻撃してきた。逃げ惑う我々のことが絶対に見えていたと思うんだ」。戦闘機が去り、おそるおそるはい出ると、工場のトタン屋根には数え切れないほどの穴が空いていていたという。「九死に一生を得るとはこのことか」
突然の帰郷命令、理由は「原爆」
命からがら生き延びた翌８月１１日、祖父は「作業をやめて即座に実家に帰るように」と命じられ、訳も分からないまま列車に乗った。「大勢の人々が乗り込んでいて、何時間も立ったままで帰ったよ。まあ疲れて疲れて、脚が棒になっちまうんじゃないかと思ったね」
やっとのことでたどり着いた十日町市の自宅。体はガリガリにやせ細り、顔色も悪くなった祖父が手にしていた飯ごうから、小さなジャガイモが５、６個、転がり出た。迎えに出た祖父の母は、その光景を見るなり「これだけかい…」とつぶやき、学徒動員で息子が置かれていた状況を思い、涙したという。
祖父への帰郷命令の理由は、実は原爆だった。広島、長崎に続き、３発目の原爆が新潟市に投下される恐れがあるとして、当時の新潟県知事が「緊急疎開」を命じたのだ。
祖父への取材の下調べのために読んだ複数の文献には実際、「Ｎｉｉｇａｔａ」と記載された米政府の原爆投下命令書や米偵察機が撮影した新潟市の航空写真などが掲載されていた。米軍が新潟への原爆投下を準備していた証拠を見つけ、背筋が凍る思いがした。本当に投下されていれば祖父は死に、私も生まれていなかったかもしれない。
取材中、祖父は「戦争は絶対にしちゃいかん」と何度も繰り返した。民意を反映しているとは思えない政治家の発言や行動に対して「ちょっとおかしいところがあるよね」と話し、「今のままだと日本がおかしくなっちゃって戦争をしてしまうんじゃないかと思う」と心配していた。
「８０年前の出来事なんか覚えとらんわ」。ため息交じりに漏らしつつも、当時の記憶をたどり、丁寧に話してくれた祖父。「じいのこの話が、記事になるのか」と笑い、取材が終った。
取材を終えて
私は「戦後８０年」という節目の年に念願の記者として働き始め、今まで聞くことができずにいた祖父の戦争体験を取材し、記事を書くことができた。
多感な少年時代を「お国」に捧げた祖父は当時どんな気持ちだったのか。銃撃を受ける中で、どのように生き延びたのか。質問攻めをする私に、祖父は一つ一つ時間をかけて答えてくれた。
「なぜそうなったのか」という質問に、「命令された通りに動くだけだったから分からない」と繰り返された答えも当時の状況を表す貴重な証言だった。祖父の経験が特別珍しい話ではないという事実も戦争の恐ろしさを物語っていた。
戦争経験者が減り続ける中、資料館などさまざまな団体が戦争の記憶の継承に苦労している。簡単に解決できる課題ではないが、記者である私にできることは「伝えること」だと改めて思った。戦争を風化させないために、できることは何か。これからも考え続けていきたい。そして、「思い出したくないよ」とこぼしながらも話をしてくれた祖父に、感謝の気持ちを伝えたい。
