あらゆるトラブルを想定◆最新シミュレーターでＰ１哨戒機を「操縦」してきた【自衛隊探訪記】

　OＦＴは幅約６．９メートル、全高７．７メートル。半球と箱を組み合わせたような形状のブースが、いわゆるコックピットで、６本の脚に支えられている。脚はコックピットの操縦桿と連動しており、圧縮空気で伸び縮みしてブースの向きを変える。最大上昇角は約４０度、左右の翼の傾きを示すロール角は約３０度で、実機を操縦したときとほぼ同じ動きを再現できるという。

アナログからデジタルへ、進化実感

　ブースの中に入った。操縦席周囲には大小さまざまな液晶画面があり、高度などを示す計器類のデータが表示されている。主要情報を目の前の画面に表示するヘッドアップディスプレーもあった。記者はＰ３Ｃに搭乗させてもらったことがあるが、アナログな丸形のタコメーターやスイッチ類が所狭しと並んでいたＰ３Ｃからは何世代も進化した印象だ。 

　操縦席は２席並んでおり、その後方に、装置の操作や指示を出す教官用の席がある。教官席の前の画面には、レーダーや操縦席から見える風景などが映し出されている。 

　「それでは訓練を始めますね」。うながされ、左側の操縦席に座った。右隣の指導役の声に従い、シート位置を合わせてペダルに足を乗せる。装置が起動した途端、席が揺れ、ふわっと浮いているような感覚を覚えた。窓の外の景色が、まるで上空から眺めているような風景に切り替わる。エンジンの駆動音が聞こえ、振動も伝わってきた。本当に飛んでいるようだ。

自由飛行から着陸を体験するも…

　記者が臨んだのは、空港への着陸訓練だ。前方に小さく、下総基地の滑走路が見え、眼下には町並みが広がる。「まだ距離があるので、自由に操縦してみてください」との声を受け、操縦桿を動かしてみた。手前に引いて上昇し、左に旋回。恐る恐る、ゆっくりと動かしたが、それでもＧ（重力）を感じる。正面だけでなく左右の窓から見える風景も一体で動いた。

　着陸態勢に入った。滑走路両脇の信号灯の色、高度、傾斜はー。かつてＰ３Ｃ搭乗時に取材したことを思い出しながら計器を確認し、操縦桿を倒す。「上手です。そのまままっすぐで完璧ですよ」。それ本当？　おだてているだけでしょ？　とにかく慎重に、慎重にー。ランディングの瞬間、ドンと衝撃が突き上げた。

　後はブレーキをかけるだけのはずが、ペダルを踏めども踏めども、手応えがない。「足の置き場所を間違えていませんか？」。後部に座った教官から指摘され、ふと足元に視線を移した。よそ見だ。あれよと言う間に機首が右側によれた。慌てて立て直そうにも、とき既に遅し。機体は滑走路を飛び出す一歩手前で止まり、指導役から「残念、外れてしまいましたね」と声が掛かった。

「あり得ない」状況に備える

　後部に乗っていた教官に話を聞いた。教官は実際にＰ１を操縦したことがあるそうだが、「（ＯＦＴは）本当に細かな癖まで操作感覚を再現している。訓練の中心は、実機からシミュレーターに移っていく」と断言した。エンジン爆発、機器のダウン、モンスター台風の発生ー。そんな状況も訓練できることが大きいという。

　海自によると、下総基地では、毎年、将来のソナー士や整備士ら数百人が研修を受ける。そのうち３５人程度が、パイロット候補生で、無事終えれば、操縦資格を示す「ウイングマーク」を得て空を飛べるようになる。候補生にとって、下総基地での訓練は最後の試練だが、実際に哨戒機に乗れば、思ってもみない危険にさらされるかもしれない。「どんなことが起きても、もっとハードな状況を経験していれば落ち着いて対応できる」。力強く語る教官の言葉に、未来のパイロットたちを預かる重みを感じた。