がん生ききったイラスト画家のこころ　寺中有希「自分のとなりに座ってみたら　私の幸せチャレンジ：明るいほうへ、楽しいほうへ」

　夫の祥吾さん（３８）が話してくれた。祥吾さんは、離婚し二人の子供を育てる有希さんと前職の教育研修会社で知り合い、２０１６年に結婚した。そして一緒に、「私の表現に触れる」をテーマに遊びと学びの場を提供する「まんぷく食堂」を運営してきた。

　「有希は、もともと、ゼロか百か、という硬さがあって、人に求め過ぎて苦しむようなこともありました。その硬さが、結婚して数年間ですごくほぐれていった。絵と文章で投げ掛ける『こうなっていたいな』、という未来の姿に彼女自身なっているな、と思える状態になっていった」

　有希さん自身、この本で、４０歳になっても自分は変われた、人は変われるという喜びを語っている。有希さんは、しんどい時ほどたくさん絵を描いた。下書きはしない。「線についていく、という言い方をしていました。描きながらどうなっていくのか、自分でも分からないことがある、と」。即興演奏のようなその描画法も、魂を解放しおのずからの変化と成熟をもたらす力になってくれたことだろう。

　亡くなる三日前には、透明感のある空へ、天狗（てんぐ）の風に乗って飛んでいく絵を描いた。以前、祥吾さんと行った鎌倉の建長寺の天狗が住むという高台のイメージを込めている。

　「最後は天狗の風に乗っていくなんて、絶望しない決意そのものですよね」と、死の前日に自宅を訪れ治療した竹井さんは話す。「有希さんのケアを引き受けた時、最初に約束事をしたんです。死にたくないって、思わないでねって。人はいつかは死ぬ。死にたくないって、無意味でしょ。大事なのは、生ききること。ひたすら生きることだけ考えようって」

　「意識が先に絶望してはだめ」とも言ったという。「意識の私にかかわらず、細胞の私は生きようとする。意識が先に絶望しては細胞たちに申し訳ないでしょ、って」

　こういうとき、大方の患者さんは、「でも、死にたくない」と反応する。有希さんは違っていた。「そうですよねって、すっと受け入れた。なぜこの人、それができるんだろうって思ったんですよね」

　有希さんは、この時すでに、からだの細胞が宇宙に舞う絵を描き、「細胞が喜ぶことをしよう。ごちゃごちゃとした頭や言うことをきかない言葉のためでなく」と書いていた。有希さんは、そういう人だった。

　その思いの詰まった本が今、読者から「ふわっとやさしさにつつまれる」という感想で受け止められている。

　祥吾さんは、「まんぷく食堂」で有希さんの遺志を継ぐ計画を練っている。彼女のデジタル画をオープンにし、使いたい人に使ってもらうのはどうだろうか、カレンダーも出し続けよう。２０２３年版の準備はもう整っている。

（2022年8月6日掲載）