「慰霊の日」祖父に聞いた沖縄戦◆記憶受け継ぐ【news深掘り】

◇練習じゃない！

　乗船取りやめから２カ月近くたった１０月１０日、「那覇港で日本の航空隊の練習がある」と聞いていた祖父は、近くの小山に登って港の方を眺めていた。早朝、ごう音とともに飛来した飛行機が、船に次々と爆弾を落としていく。「すごい練習だな」。そう思った直後、空襲警報が鳴り響いた。「練習じゃなかった。米軍の飛行機だった」。急いで家に戻り、１０キロの米を担いで家族と防空壕（ごう）へ逃げた。途中、足の親指の爪がはがれたが、痛みに気付いたのは壕に着いてからだった。

　～「１０．１０空襲」では那覇市の９割が焼失し、住民約６６０人が亡くなりました～

徒歩で８０キロ　

　米軍が沖縄本島に上陸し、地上戦が始まったのは翌４５年４月。祖父ら家族６人は本島北部に避難するため、ひとまず電車で嘉手納に向かおうとした。だが、駅で「５年生以上は歩いて行け」と言われ、結局、６人は直線距離にして約８０キロを徒歩で避難することになった。

　嘉手納では、足の悪い「おばあ」（祖父の祖母）と合流した。祖父たちは途中、「歩けない人を車で送っていく」という人に「おばあ」を預けたが、送り先の合流場所に「おばあ」の姿はない。そうこうするうち、合流場所で米軍の空襲が始まり、以来、「おばあ」とは会っていない。

◇米軍に捕まる

　弾薬庫のある山で兵士に「止まれ」と懐中電灯で照らされ、「危うく殺されかけた」。身を寄せた学校では、２歳の妹が夜明けに泣きだし、「（気付かれて）アメリカに爆弾を落とされたら困る。出て行きなさい」と追い出された。そんな経験を経て、ようやくたどり着いた目的地にも食糧はなく、別の場所へ避難しようとしたところを米軍に捕まった。

　トラックに乗せられた祖父ら６人は、名護の一軒家に約７０人の人たちと詰め込まれた。６人で使えるのは畳１枚半のスペースと毛布１枚のみ。祖父と姉は座ったまま眠り、母はマラリアにかかった。

　ここでも食糧はない。祖父は「命がけで」米軍の部隊から米を盗んできた。「捕虜になっていた人たちと分けたら少ししか残らなかった。でもみんな何も食べてないから分けたよ」。

靴磨きで糊口をしのぐ

　戦後、祖父の父が大阪から帰ってきた。だが、父の稼ぎだけでは家族７人が食べていくことはできない。１３歳だった祖父は米軍のフィリピン人部隊で靴磨きをし、代金の代わりに受け取ったたばこを売って生活費を稼いだ。

　戦後すぐ、薬きょうや不発弾がそこら中に落ちており、祖父は、落ちていた薬きょうを使って大きな音が出る「銃」を自作した。「米兵が山から降りてきて襲いに来る。そいつらが来たときに、音で脅す。あとは女の人が家の奥に隠れられるようによ」。弟は幼い頃、遊んでいた不発弾が爆発し、指を１本失った。

　１８歳からはタクシー運転手として働いたが、「内地に行けば給料が倍になる」と聞き、２７歳の時に横浜へ。最初の職場では「朝鮮と沖縄は一緒だ」と差別された。その後、トラック運転手をしていた時に父が亡くなり、本土復帰後の７３年９月、沖縄に戻った。

　本土復帰について尋ねた。「横浜にいたからね。何とも思わんかったんじゃないか。覚えてない」。

　対馬丸沈没から６０年後の２００４年、那覇市に「対馬丸記念館」が開館。多くの同級生を失った祖父の足は向かなかったが、８１歳になった年の８月２２日に熱が出た。沈没した日に合わせた発熱は３年続き、８３歳の時、初めて記念館を訪問。展示された同級生らの写真に手を合わせると、不思議と熱は下がり、翌年以降、発熱しなくなったという。

取材を終えて

　「聞いてくれてありがとうね」。２時間半の取材後、祖父は何度も感謝の言葉を繰り返した。最近の記憶は薄れてきているのに、７０年以上前の出来事、地名を鮮明に記憶していたことに、「祖父はこの日をずっと待っていたのではないか」とさえ思った。 間もなく戦後７７年。私は祖父の代から直接話を聞ける最後の世代なのかもしれない。記者として、沖縄出身者として、また平和を願う１人として、記憶の継承の在り方を考え続けていこう。祖父の話を聞き、改めてそう思った。（2022年6月23日掲載）