戦後保守政治の裏側14　なかにし礼氏の“しなやかな反骨”　戦争の記憶を刻み込む執念

　こう思って自らの良心を納得させたそうだ。

　「政治は人間の正体を見せてはいけない」

　しかし、その逃避行は凄惨を極めた。

　たびたびソ連機の機銃掃射の的となり、弾丸はミシン針で縫うように、天井を撃ち抜き、椅子を撃ち抜き、床まで貫通して多くの人の命を奪った。８月だから死んだ人はすぐに腐敗してしまう。家族の慟哭をよそに列車から放り出され、転がり落ちる死体には中国人が群がり、身ぐるみ剥いで行った。

　列車が止まると、付近の開拓団の日本人が「乗せてくれ」と列車に群がりしがみつく。乗っている軍人が「乗るな！　降りろ！」と叫びながら蹴飛ばす。それでも扉を離そうとしない彼らの指を、一本ずつ剥がして振り落とす。

　わずか３０センチ向こうに座っていた軍人が撃たれて死に、一緒に伏せていた、なかにし氏の目の前が血の海となる。金を奪いに来たソ連兵が拳銃を撃ち、弾丸が顔をかすめる。

　「戦争に幸運も不運もない。助かるか、助からないかは全て偶然。生死は結果でしかない」

　と、なかにし氏は振り返ったが、その「偶然」を乗り越えて、母と姉と共にハルピンにたどり着くことができた。強制労働に行った父親とも再会を果たす。

　しかし、父親は衰弱がひどく、間もなく命を落とす。埋葬する金もなく、リヤカーに乗せて共同墓地に運び、裸にされて乱暴に投げ込まれる様子を、目の当たりにすることになった。

　２０１５年８月６日に、２回目の出演となった「深層ＮＥＷＳ」で、なかにし氏は、こうした戦争経験を語った。この年に入ってすぐ、がんが再発したが、再び克服していた。

　「これまでの封印を解いて、もっとあからさまに、自分というものを、もう一度構築していくことが残された仕事だ」と決意を語り、戦争の本質を語った。

　「戦争は命が危ないだけではない。人間の残酷さ、意地悪さ、浅ましさ、えげつなさという正体が現れる。人間が鬼となる瞬間、地獄を見る。人間にとって、これ以上悲しいことはないんですよ」

　「それを見せるような状況を国家たるもの、政治家たるもの、つくってはいけない。人間は理想に向かって、どう生きるか懸命になるべきであって、正体を露わに見せて、これが人間だという状態をつくり出してはいけない」