激痛で涙　話題の検査に衝撃　発熱申告ためらいも　新型コロナ「疑い」で

３９．１度に「くらっ」

新型コロナウイルス感染の有無を調べるＰＣＲ検査のデモンストレーション＝2020年5月8日、東京都品川区【時事通信社】

　「目をつぶっていた方が、痛みが少し緩和されますよ」。完全防護服姿の女性医師が優しくほほ笑んで言った。その片手には細い棒状の物が握られ、それがゆっくりと私の鼻に入れられた。確かな強度を持った異物が鼻の奥に侵入し、わさびを食べたときのつーんとした感覚を数十倍にしたような衝撃が襲う。

　鼻の奥で動く棒によって、どこか大切な場所を削り取られるような激しい痛みが加わる。念入りで執拗（しつよう）な職人の技とでも言うべきか。目など開けられるわけもなく、固く閉じたところで痛みが緩和されている気もしない。

　涙があふれ、鼻水も止まらなくなった。なぜ安易に「検査を受けたい」などと言ってしまったのか。東京都立川市内の病院の外に設置された薄暗いテントの中。初めてＰＣＲ検査を受けたのは初夏の陽気となった２０２０年５月１１日昼だった。

【図解】新型コロナウイルス PCR検査の主な流れ

　発端は３日前にさかのぼる。８日夜、記者として時事通信社に勤務する私は仕事を終え、ＪＲ中央線の列車に揺られながら帰宅の途に就いていた。週末前の金曜日だが、車内はすいている。何となく肌寒さやだるさを感じた。